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«S ereni ed eleganti»: 
così, durante un 
soggiorno presso Il 

Chicco, la comunità de L’Ar-
ca di Ciampino, Jean Vanier 
descrisse i ragazzi incontrati. 
Ne percepiva sicuramente 
una naturale grazia e sempli-
cità, ma affiancando quei due 
aggettivi (da uno come Vanier 
che non badava certo alle 
apparenze), suggeriva anche 
che la cura dell’aspetto esterio-
re, per sé stessi o per chi non 
può prendersi cura di sé, non 
è affatto questione secondaria 
perché è uno dei modi in cui 
raccontiamo il nostro essere al 
mondo, e il come ci stiamo. In-
segnare e promuovere la cura 
della propria unicità e bellezza 
è il primo passo per combat-
tere i tanti pregiudizi con cui 
viene comunemente pensata 
e rappresentata la persona 
con disabilità: è malata, non 
può progredire con lo studio, 
non ha bisogno di lavorare, 
di spostarsi liberamente, di 
pregare, di innamorarsi, non è 
in grado di rendersi autonoma, 
di piacere e non importa come 
si veste... perché la sua sarà 
comunque una vita infelice. 
Pensieri generici, elementari e 

profondamente sbagliati che 
non riconoscono la complessi-
tà e le possibilità della persona 
con disabilità. Pregiudizi che 
la escludono quando invece, 
esattamente come tutti, «per 
costruirsi, ha bisogno non solo 
di esistere ma anche di appar-
tenere ad una comunità», come 
ha scritto papa Francesco nel 
messaggio inviato in occasione 
della Giornata mondiale delle 
persone con disabilità. Ora 
finalmente alcune convinzio-
ni che temevamo granitiche 
si stanno sbriciolando. Ce ne 
accorgiamo anche dagli sti-
moli che un mondo effimero 
ed esclusivo come quello della 
moda – a cui è dedicato il focus 
di questo numero – accoglie e 
rilancia proprio sulla disabilità. 
Stimoli con un indiscutibile va-
lore simbolico che aiuteranno, 
speriamo sempre più, a supe-
rare rigidi e dannosi canoni di 
bellezza, scoprendo – come 
diceva Coco Chanel – che «per 
essere unici bisogna essere 
diversi». Una via per uscire 
finalmente dal cono d’eclisse 
dello stigma legato alla disabi-
lità, alla conquista del proprio 
posto nel mondo. OL

di Cristina Tersigni

Se lo diceva  
Coco Chanel...

EDITORIALEOL
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DIALOGO APERTOOL OL

Resta in contatto con Ombre e Luci   
sul sito e con la nostra newsletter
Scopri il blog di Benedetta, gli approfondimenti  
e le ultime notizie dal mondo della fragilità
Vai su: www.ombreeluci.it

32 pagine ci stavano strette!

L’inizio anno della Lombardia

I l gruppo Fede e Luce Lombardia si è ritrovato lo scorso 13 ottobre per la festa di 
inizio anno nella parrocchia di Maria Madre della Chiesa a Gratosoglio. Vangelo 
mimato da Ponte Lambro, offertorio preparato e portato dal gruppo di Cesano 

Boscone, con la spiegazione dei gesti. Una messa sentita e partecipata da tutti. Per 
concludere il canto della comunità che ci rappresenta, ci unisce e acchiappa chi 
non lo conosce (che ci imita con i gesti!). Il gruppo di Cesenatico ha rappresentato 
la storia dei sette nani, da Brontolo a Pisolo, ognuno con un carattere diverso, uno 
più brontolone e altri con caratteri dolci che hanno bisogno di attenzioni. Speriamo 
nasca in ogni parte del mondo una comunità di Fede e Luce: grazie a Jean Vanier di 
aver creato questo meraviglioso movimento. Speriamo che dal cielo possa contagia-
re di gioia tutti noi qui. La nostra festa continua, col nostro motto “Contagiamoci 
di gioia” vissuto in quel giorno, ringraziando Gesù e Maria che erano al centro della 
nostra festa. Il gruppo di Gratosoglio vorrebbe ringraziare tutti i partecipanti che 
hanno contribuito a questa meravigliosa e riuscitissima festa. 

Nora Buccheri

Michelavoro

C ara redazione, vi scrive un’abbonata di vecchia data, 
che si è allontanata da voi per un po’ ma che ora ha 
deciso di ritornare. Non so neanche io perché... ma 

all’improvviso, mentre ripensavo a mia figlia Michela, mi è 
venuta voglia di contattarvi. Michela mi ha insegnato tan-
to, molto più di quanto potessi immaginare e decisamente 
più di quanto le abbia potuto insegnare io. Mi dava una 
mano al salone (faccio la parrucchiera) ed era sempre pre-
sente, tanto che i clienti avevano cominciato a chiamarla 
Michelavoro. È stato difficile separarmi da lei, ma vivo nel-
la gioia di quanto mi ha dato; una testimonianza della luce 
che mi guida ogni giorno. Non vi avevo mai raccontato la 
sua storia finora, ma sono felice di averlo fatto adesso. Un 
caro saluto.

Giovanna Lissa
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di Francesca Cabrini

Tranquilla e soddisfatta  
di me stessa
Intervista a Maria Goffi  
appassionata di ceramica e di grandi sfide

INTERVISTAOL

S edicenne, incontrai Maria in 
oratorio. Era con la mia ca-
techista Carla, aveva 25 anni 

e un viso un po’... insolito. «Lei è 
Maria – mi disse Carla sorridendo – 
si è appena rimessa da un interven-
to al volto». È stato questo l’inizio 
dell’amicizia tra una ragazzina di 
Milano cresciuta nella bambagia 
e una ragazza che di bambagia ne 
aveva vista e vissuta ben poca.

Come è stata la tua infanzia?
Serena. La mia famiglia era 

composta da sei persone: mamma, 
papà e noi quattro – Lia, Anna, 
Maria e Chiara. In realtà però 
le figlie erano cinque: la prima, 
Mercedes, morì a tre mesi per 
una gastrite fulminante. Papà era 
ragioniere e la mamma, laureata 
in filosofia (cosa non comune per i 
suoi tempi) scelse di non insegna-
re per dedicarsi a me. In famiglia 
entrava quindi un solo stipendio 
per sei, la vita era dura e qualsi-
asi cosa di cui avessi bisogno era 
a pagamento, allora non c’erano 
aiuti pubblici. Frequentai la scuo-
la per motulesi e lì mi resi conto 
di non essere come tutti gli altri. I 
ragazzi con disabilità erano emar-

ginati insieme alle loro famiglie. I 
miei genitori hanno avuto grandi 
meriti e tanto coraggio: mi hanno 
seguita, aiutata a scuola e porta-
ta in ogni luogo incuranti degli 
sguardi e dei giudizi non sempre 
buoni della gente. Entrati a Fede e 
Luce, vi hanno collaborato in molti 
modi. Non hanno fatto come altri 
genitori che avendo una persona 
con disabilità in famiglia la te-
nevano nascosta: erano tempi in 
cui la disabilità era ritenuta una 
vergogna e una colpa. Per questo 
mia mamma ha fatto tanti pianti.

Hai sempre lavorato e provveduto a 
te stessa.

Lo studio non mi piaceva e così, 
dopo le scuole medie, mi sono iscrit-
ta alla Scuola professionale Cova a 
Milano dove si imparava a dipingere 
su ceramica e porcellana, la mia 
passione. Trovare lavoro in quel set-
tore però era difficile. All’inizio ho 
lavorato in un laboratorio ma non 
ero assicurata e la paga era proprio 
bassa, però ho imparato una tecnica. 
Per trovare una vera occupazione ho 
dovuto cercare in altri settori: dopo 
l’iscrizione al collocamento, sono 
stata assunta da una ditta farma-
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ceutica. Confezionavo i medicinali. 
Nonostante lavorassi bene e molto, 
però, la ditta mi lasciò a casa in cas-
sa integrazione: preferivano pagare 
le multe piuttosto che assumere per-
sone con disabilità. Attraverso l’As-
sociazione Invalidi fui poi riassunta. 
Anche se non era il lavoro che avrei 
voluto, ero felice di essermi inserita 
e di avere un vero stipendio.

Per un tratto della tua vita, hai avu-
to un amore.

Alle medie ho conosciuto Massi-
mo, un ragazzo spastico. Era bene-
stante ma gli mancava la cosa più 
importante: l’amore familiare. La 
mamma era morta presto, il papà 
non l’ha mai accettato. Praticamen-
te non lo conosceva: lei lo metteva 
a letto prima che lui tornasse dal 
lavoro e al mattino lo alzava dopo 

che il padre era uscito. Massimo ha 
anche una sorella, per la quale però 
è sempre stato un peso. Ho vissuto 
una bella storia d’amore, portan-
dolo in associazione, organizzando 
le vacanze insieme, trovando con 
gli amici opportunità a cui potesse 
partecipare. Ma per i suoi ero solo 
un’altra disabile, solo un altro peso. 
E Massimo non ha saputo né voluto 

reagire. Quando il padre è morto, 
la sorella l’ha messo in un istituto; 
ho cercato di andarlo a trovare ma 
avevano il divieto di farmi passare. 
Ho sofferto molto per questa storia, 
solo dopo tanto tempo ho capito 
che non poteva andare avanti. Oggi 
sono serena, ho dei familiari su cui 
posso contare e faccio tante cose 
con amici che mi fanno sentire 
benvoluta.

Maria (in basso) circondata dalle sorelle
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La passione per la decorazione della 
ceramica?

Negli anni di scuola per motulesi 
ho avuto la fortuna di frequentare 
un corso di ceramica. C’era un’in-
segnante speciale che aveva un 
laboratorio bellissimo: così ho sco-
perto la pittura. Anche negli anni 
successivi ho continuato ad andare 
da lei con mia sorella Lia, che – per 
aiutarmi – ha imparato a dipingere. 
La pittura su porcellana è un bel-
lissimo hobby, che coltivo tutt’ora. 
Nonostante le mie mani, ho fatto 
mostre e insegno a dipingere.

Oggi vivi da sola: soddisfazioni e 
difficoltà?

Per anni ho vissuto con i miei 
genitori. Le mie sorelle hanno preso 
altre strade: Lia è stata insegnante di 
educazione artistica e ha una figlia 
che si occupa di musei e accessibi-
lità, Anna fa la giornalista, mentre 
Chiara, dopo gli studi in psicologia, 
è entrata in clausura. Quando mio 
papà è mancato, sono rimasta anco-
ra dieci anni con mia mamma, che 
ha vissuto fino a compierne 100! Gli 
ultimi otto li ha trascorsi completa-
mente inferma ma sempre lucida di 
mente. Con Lia, sostenute da Chiara 
e con l’aiuto di varie badanti, abbia-
mo deciso di tenerla a casa come de-
siderava. È stata un’esperienza mol-
to impegnativa ma sono contenta 
di aver fatto così. Vicina a Lia, ogni 
giorno ho imparato tante cose che 
mi hanno portata, passo dopo passo, 
all’autonomia, a vivere bene da sola. 
Oggi sono capace di organizzarmi 
in tante cose. Sono indaffarata con 

Fede e Luce, con la Cooperativa Olivo, 
la parrocchia e la porcellana. Sono 
tranquilla e soddisfatta di me stessa.

Cosa diresti agli adolescenti di oggi? 
Li inviterei ad accogliere le 

persone con disabilità, a non aver 
timore e a non emarginarle. Può ca-
pitare a tutti di nascere con qualche 
diversità o di avere momentanea-
mente una disabilità. Sono persone 
come tutti, probabilmente sono 
solo più sensibili perché hanno 
sofferto una condizione che gli 
altri spesso fanno pesare. La no-
stra società punta all’esteriorità, al 
successo, all’avere il più possibile e 
non all’essere. A una persona con 
disabilità fa piacere essere accolta 
e capita, avere amici, proporsi così 
com’è e ricevere sostegno. Se avrete 
colpito il suo cuore, avrà un sorriso 
pieno di entusiasmo. OL

Alcune ceramiche prodotte da Maria
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OL
Quaranta occhi  
puntati dritti su di te
Come Fede e Luce ha influenzato  
il mio lavoro di insegnante

Q uaranta occhi puntati su 
di te. Una lavagna super 
tecnologica, mai vista prima, 

alle tue spalle. Dieci ore a settima-
na, per nove mesi, da trascorrere 
con quei piccoli sconosciuti pieni di 
aspettative. È dirompente l’impatto 
con l’insegnamento: un secondo pri-
mo giorno di scuola che non scordi 
più. Il giorno in cui inizi a imparare 
ciò per cui nessuno ti ha preparata. 
Non una volta per tutte, ma ora per 
ora, materia per materia; classe per 
classe (alle medie arrivano bambini 
ed escono adolescenti) e soprattut-
to alunno per alunno, famiglia per 
famiglia, problema per problema, 
talento per talento. Un mare in cui 
cerchi disperatamente punti di rife-
rimento: colleghi competenti, indi-
cazioni ministeriali comprensibili e 
poco altro. Io, che ho iniziato cinque 
anni fa, tuttavia, sono una privile-
giata, perché ho avuto una maestra 
d’eccezione: Fede e Luce. Una mae-
stra discreta: ho impiegato un po’ a 
riconoscere il suo zampino in tante 
decisioni che ritenevo frutto dell’in-
tuito. Una maestra a più livelli. 

Prima di tutto, per gli alunni con 
disabilità. Ne ho avuti fino a tre nella 
stessa classe. Alunni che non riescono 

a star seduti o in silenzio per più di 
dieci minuti; che all’ultima ora gat-
tonano per l’aula; che non possono 
seguire la lezione di grammatica che 
hai programmato. Che si fa? Ovvia-
mente non sei a un incontro di Fede 
e Luce, l’ambiente dentro, ma soprat-
tutto fuori, è ben più ostile, eppure 
ricordare i tanti cerchi che hai prepa-
rato, i pomeriggi di giochi e il risveglio 
accanto a Pippi o Minni ti è di grande 
aiuto: le attività vanno calibrate anche 
sulle loro esigenze e costruite a partire 
dai loro punti di forza. Non sempre, 
sarebbe impossibile, ma spesso! E così, 
come ho imparato nella mia vecchia 
scuola a Monterotondo, largo ai labo-
ratori, ai lavori pratici o di gruppo, alla 
realizzazione di prodotti in cui ciascu-
no possa mettere il suo. Tutto questo, 
chiaramente, al netto di spazi, risorse 
e tempi che sono e saranno sempre 
insufficienti.

E veniamo al secondo livello in 
cui Fede e Luce è stata maestra ante 
litteram, in linea con le direttive mi-
nisteriali attuali. Valorizzare abilità, 
interessi e caratteristiche dei singoli, 
non è solo la strada da seguire con 
gli alunni con disabilità. È la strada 
per insegnare. A meno di non voler 
rendere la scuola un’esperienza piat-

di Silvia Gusmano

TESTIMONIANZAOL
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ta e in alcuni casi dolorosa. Se una 
comunità funziona, tutti si sentono 
accolti. Premessa indispensabile è 
l’attenzione reciproca. Conoscere 
una classe è come misurarsi con la 
mappa di una metropoli mai visita-
ta prima. Per me, che non ho senso 
dell’orientamento, servono tempi 
lunghi e un’osservazione profonda 
che continuamente passi dall’analisi 
del dettaglio alla visione d’insie-
me. A volte, infatti, sono proprio i 
dettagli a fare la differenza. Piccoli 
indizi che ti permettono di orien-
tarti. La richiesta di un alunno può 
celarsi nella frase sgrammaticata di 
un tema o in una battuta urlata a 
ricreazione. Le sue passioni, le sue 
difficoltà non sempre sono facili da 
scovare, ma quando le individui, se 
le tieni a mente, ti fanno muovere 
nella classe non come una turista 
sprovveduta. 

Altro discorso è incoraggiarli a 
essere attenti gli uni verso gli altri. 
È difficile per noi adulti, figuriamoci 

per degli adolescenti: hanno un’età in 
cui al centro del mondo ci sono loro 
stessi e hanno spesso modelli lontani 
da solidarietà e rispetto reciproco. In 
questo i ragazzi con disabilità sono 
maestri. La loro presenza in classe, se 
ben mediata (un grande se!), consen-
te agli altri di sperimentare i frutti 
di una relazione sincera. Ricordo la 
gioia di Andrea quando Olivia, che a 
causa di un lieve ritardo rifiutava di 
parlare davanti a tutta la classe, ha 
deciso in terza media di recitare al 
suo fianco: era riuscito a convincerla, 
laddove noi adulti avevamo fallito. A 
fronte di successi raggiunti, natural-
mente, ci sono elenchi di tragici erro-
ri. E ci sono i giorni in cui la pazienza 
è poca e liquidi in fretta un alunno 
che ti vuole parlare. Dubbio e senso 
di inadeguatezza sono compagni fe-
deli dell’insegnante che però impara 
presto, soprattutto se ha frequentato 
Fede e Luce. 

Infine, Nicla: il livello più pre-
zioso. Un’amica e mamma di Fede 
e Luce, insegnante delle medie, che 
mentre io vivevo il mio secondo 
primo giorno di scuola, iniziava ad 
assaporare la pensione dopo qua-
rant’anni di lavoro. «Vengo io in 
classe con te – ha detto di fronte al 
mio spaesamento – conosco i ragaz-
zi e facciamo un bel progetto su di 
loro: vedrai in due è tutto più faci-
le!». Da allora non mi ha più mollata, 
mi ha seguita in tutte le classi più 
difficili, un progetto nuovo sempre 
in tasca e all’uscita di scuola lo stes-
so immancabile commento: «Pro-
prio un bel gruppo di ragazzi, vedrai 
che faremo un gran lavoro!». OL

Ettore Tito, La maestrina
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FOCUS MODA E DISABILITÀ

L e avvisaglie che qualcosa di 
bello stava per accadere si 
sono avute a fine novem-

bre 2017: sulla copertina di Vogue 
Olanda – per la prima volta nella 
storia dell’autorevole testata di 
moda – faceva la sua comparsa una 
persona con sindrome di Down. 
Era Micah, un bimbo biondo di 
tre anni in posa con la sua bionda 
mamma, di professione modella 
e attrice. «Che onore» scrisse lei, 
Amanda Booth, su Instagram.

Un onore per cui la ragazza si è 
molto impegnata. Da tempo, infat-
ti, Amanda e il marito Mike Qui-
nones si battono per i diritti delle 
persone con disabilità, e per il loro 
pieno riconoscimento. La coppia, 
ad esempio, sapendo benissimo 
che una foto vale più di mille 
proclami, ha attivato la pagina 
Instagram LifewithMicah dedicata 
al figlio, per dimostrare come un 
bambino con la sindrome di Down 
possa condurre una vita normale, 
esattamente come quella di tutti 
gli altri piccoli.

Grazie alla copertina di Vogue 
e alle interviste che sono seguite, 

abbiamo saputo che alla notizia 
di aspettare un bambino la coppia 
rifiutò esami e screening prenatali 
perché – ha raccontato Amanda – 
«non ci avrebbero cambiato nulla». 
Solo alla nascita di Micah i genitori 
hanno dunque scoperto la presenza 
di qualche problema anche se, oltre 
agli occhi a mandorla, la salute del 
piccolo non presentava nulla che 
facesse immediatamente pensare 
alla trisomia 21. La diagnosi è arri-
vata quando Micah ha compiuto tre 
mesi ma dopo un momento iniziale 
di confusione tutto è andato avanti 
serenamente: «All’inizio ci siamo 
preoccupati, abbiamo passato in 

di Giulia Galeotti

La rivoluzione copernicana 
di Lucas

OL
Il bimbo testimonial per tutti  
a prescindere dalla mappa cromosomica

Viviamo  
in tempi ancora bui  
e certo non ci illudiamo  
Ma la scelta  
della Gerber  
ha spalancato  
scenari meravigliosi  
e finalmente umani
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rassegna le terribili cose che avreb-
be potuto dover affrontare. Ma poi, 
a mano a mano che i giorni scor-
revano, ci pensavamo sempre di 
meno. Il nostro piccolo uomo è così 
incredibile che io dimentico com-
pletamente la sua sindrome».

L’allegra e glamour copertina 
di Vogue è stata dunque una tra le 
tappe di un cammino di normalità 
dentro e fuori le mura domestiche: 
un cammino di accettazione vissu-
ta appieno innanzitutto dai geni-
tori di Micah.

Il vero giro di boa, però, l’auten-
tica rivoluzione è accaduta qual-
che mese dopo quella copertina. E 
precisamente nel febbraio del 2018 
quando si è saputo che un bimbo 
con la sindrome di Down era stato 
scelto come testimonial di una 
campagna pubblicitaria rivolta a 
tutti i bimbi, a prescindere dalla 
loro mappa cromosomica, colore 
della pelle o status sociale.

Dal 2010, infatti, la Gerber, gi-
gante indiscusso degli omogeneiz-
zati in Nord America (e non solo), 
tramite un concorso sceglie il volto 
del bambino testimonial dell’anno. 
Volto che finisce sulle pubblicità, 
sulle varie campagne e sulle con-
fezioni dei suoi prodotti. Ebbene 
nel 2018 a vincere il concorso di 
spokesbaby dell’anno fu Lucas di 
Dalton in Georgia, 18 mesi e un 
cromosoma in più.

Che tra le centoquarantamila 
foto ricevute, la Gerber abbia scel-
to il suo come volto più adorabile 
d’America ha stupito innanzitutto 

la madre del piccolo, Cortney War-
ren, che alla stampa ha poi dichia-
rato di aver inviato per gioco uno 
scatto del figlio seduto a gambette 
incrociate, camicina verde e papil-
lon a pois, lo sguardo deliziato. Le 
congratulazioni sono arrivate da 
ogni parte – da Ann Turner Cook, 
ultra novantenne, per decenni vol-
to della Gerber con un’immagine 
scattata a 5 mesi, fino a una donna 
rimasta anonima che sui social ha 
voluto ringraziare pubblicamente 
la ditta: «Come mamma incinta 
di un bimbo con un cromosoma 
in più, la notizia di Lucas mi ha 
riscaldato il cuore».

Quando in quel febbraio del 
2018 le agenzie batterono la no-
tizia, un nostro amico giornalista 

La foto di Lucas inviata dalla madre alla Gerber
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di Nicla Bettazzi

propose al direttore della sua 
testata di scrivere un commen-
to. «No, basta, non se ne può 
più – rispose il capo – oramai 
quella dei Down è una moda». 
Resta il dubbio se egli abbia mai 
veramente compreso quel che 
il giornalista gli stava dicendo, 
e cioè che il punto era proprio 
quello: una persona con sindro-
me di Down era stata scelta dai 
pubblicitari come emblema per 
la moda di tutti. Sottigliezze di 
redazione?

Certo, non ci illudiamo. Vi-
viamo ancora nei tempi in cui 
hanno largo credito i genitori 
che vogliono modificare chi-
rurgicamente i tratti somatici 
dei loro figli per non renderne 
immediatamente visibile la 
disabilità (come è avvenuto più 
di una volta in Gran Bretagna 
negli ultimi anni). Viviamo 
ancora nei tempi in cui – lo 
hanno raccontato, tra le altre, 
Alessandra Di Pietro e Paola 
Tavella in Madri selvagge (Ei-
naudi 2006) – devi giustificarti 
per non aver evitato un figlio 
con la sindrome di Down dato 
che la scienza e la medicina ti 
hanno messo in grado di farlo. 
Tempi in cui bullizzare un mi-
nore con disabilità è la regola, 
mai l’eccezione.

Dunque non ci illudiamo. Ma 
la rivoluzione di Lucas, testimo-
nial per tutti, ha spalancato sce-
nari meravigliosi. E finalmente 
umani. OL

N on sempre l’abito fa il 
monaco, ma di sicuro 
l’abito partecipa a costru-

ire l’identità personale ed è un 
indiscusso strumento della no-
stra comunicazione. È così vero 
che uno dei modi più offensivi 
(e più praticati) di umiliare, se 
non di annientare, una persona è 
denudarla, strappandole di dosso 
l’immagine in cui si rassicura e si 
riconosce.

Una ricerca molto originale 
sull’argomento ha scoperto che 
indossare una t-shirt di Super-
man poteva dare alle persone una 
marcia in più. Nello studio, svolto 

Quel che  
l’abito fa
Disabilità, abbigliamento  
e cura di sé

FOCUS  
MODA E DISABILITÀ
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da Karen Pine della Hertfordshire 
University, i soggetti del campione 
(tutti studenti) indossavano una 
maglietta del supereroe oppure 
altre t-shirt. I risultati mostrano 
che coloro che indossavano la ma-
glietta di Superman, rispetto agli 
altri, si sentivano più attraenti e 
in generale migliori dei compagni. 
Inoltre, quando era stato chiesto 
loro di stimare quanto peso avreb-
bero potuto sollevare, coloro che 
indossavano la maglia di Super-
man pensavano di essere più forti 
rispetto a coloro che indossavano 
altre t-shirt.

Similmente, molti altri espe-
rimenti nel corso dei decenni 
hanno dimostrato quanto l’abbi-
gliamento influenzi direttamen-
te e inconsciamente la percezio-
ne che abbiamo di noi stessi e la 
percezione che gli altri hanno 
di noi, e non c’è alcun motivo 
di credere che una persona con 
disabilità non abbia il medesi-
mo desiderio di vestirsi in modo 
bello e originale.

La disabilità è parte della condi-
zione umana, ma il pregiudizio ci 
fa vedere le persone con disabilità 
come una minoranza, un mondo a 
sé, una categoria uniforme, ases-
suata, che quindi ha bisogno solo 
di abiti comodi privi di aspirazioni 
estetiche. Le persone con disabi-
lità, invece, sono semplicemente 
persone e come tali hanno il diritto 
di esprimere la loro unicità anche 
attraverso il vestire.

Può sembrare scontato, ma la 
condizione di “disabile” a livello 
di percezione sociale, passa anche 
dall’immagine. Un motivo ulterio-
re di volerci più bene e di permet-
tere agli altri di volersi più bene: 
abbigliamento e cura della per-
sona sono diritti che non devono 
essere preclusi.

I meno giovani ricordano bene 
di quando c’erano il vestito della 
domenica e quello di tutti i giorni. 
Si andava alla messa col vestito 
della festa, poi in passeggiata. 
Era bello sentirsi bene nei propri 
panni, davano sicurezza la cura 
che c’era stata e gli sguardi di ap-
provazione che incrociavamo. Un 
granello di narcisismo da mante-
nere e trasmettere.

«È domenica anche dentro di 
me – ha scritto Fernando Pes-
soa – Anche il mio cuore va in 
una chiesa che non sa dov’è, e ci 
va con un completo di velluto da 
bambino, con il viso che arrossi-
sce alle prime impressioni mentre 
sorride senza occhi tristi da sopra 
il colletto troppo grande». OL

Nicola Pucci, Donna allo specchio
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di Cristina Tersigni

Vedersi in vetrina
Le risposte (e i silenzi) degli stilisti  
ai bisogni della disabilità

E ssere liberi di scegliere 
un capo di abbigliamento, 
decidere se privilegiare la 

comodità o l’eleganza nella scel-
ta di un outfit, potrebbe sembrare 
piccola cosa di fronte a condizioni 
di salute che determinano in modo 
significativo la vita di una persona. 
Eppure proprio con questa pretesa 
la Uildm (Unione Italiana Lotta 
alla Distrofia Muscolare) nel 2018 
ha promosso un progetto teso a 
sollecitare una maggiore inclusio-
ne sociale nel campo della moda. 

Sono state coinvolte quattro scuole 
del settore per disegnare e creare 
abiti non solo comodi e a misura 
ma anche eleganti e perché no con 
un tocco di frivolezza, per donne 
che, come quelle con la distrofia 
muscolare, hanno difficoltà moto-
rie e si muovono in sedia a rotelle.

Sempre più persone con disa-
bilità o i loro familiari chiedono di 
essere maggiormente considerate 
da questo mondo che tanto contri-
buisce a costruire, volenti o nolen-

FOCUS MODA E DISABILITÀ

Bebe Vio indossa un abito realizzato per lei da Dior
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ti, identità sociale. Come sottolinea 
Karin Hitselberger, una giovane 
fashion blogger statunitense in 
sedia a rotelle, «non puoi conside-
rare l’attenzione alla moda come 
qualcosa di superficiale perché, al 
dunque, è come ti presenti al mon-
do (...). E solo perché sono disabile 
non vuol dire che non possa volere 
un mio stile personale e che non 
tenga a come mi vesto».

Molti stilisti indipendenti 
vengono incontro al desiderio di 
ciascuno di vedersi e sentirsi bello 
perché curato nel proprio aspetto: 
la giovanissima newyorkese Ca-
milla Chiriboga ha realizzato abiti 
per persone cieche utilizzando 
tessuti di diversa trama e con-
sistenza, leggibili anche da uno 
smartphone perché, nello sceglier-
li, siano più facilmente riconosci-
bili nei colori da chi li indossa. La 
francese, sempre giovanissima, 
Camille Boillet ha invece creato 
una linea di abiti da sposa, co-
niugando le necessità personali a 
tulle, pailettes, sete e drappeggi, 
senza dimenticare il coordinato 
per la sedia a rotelle. 

Ma anche una nota firma del 
prêt-à-porter, Tommy Hilfiger,  nel 
2017 ha lanciato una linea ad alta 
vestibilità finalmente da passerella: 
la vedremo realizzata su larga scala 
dalla prossima primavera. Conosce 
molto da vicino le problematiche 
dell’autismo e sa che calamite, 
velcri ed etichette stampate a caldo 
possono «offrire accorgimenti 
innovativi così che tutti in famiglia 
possano vestirsi più facilmente».

Da qualche anno inoltre, si scel-
gono modelle e modelli portatori 
loro stessi di una disabilità: la ri-
voluzione sta arrivando finalmente 
anche nelle vetrine. Così, leggiamo 
su disabili.com, è stata una grande 
sorpresa per Beth Wilson, artista 
con disabilità, vedere in un negozio 
di abiti da sposa di Bristol un ma-
nichino seduto sulla sedia a rotelle. 
«Questo non dovrebbe sorprende-
re, ma è la prima volta che vedo la 
disabilità mostrata senza problemi 
in una vetrina!». E aggiunge: «Non 
è affatto raro che le persone con 
disabilità si sentano invisibili. Que-
sto capita perché noi disabili non ci 
vediamo praticamente mai rappre-
sentati nei media, e soprattutto non 

Abiti della stilista Camille Boillet
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vengono realizzati per noi dei bei 
vestiti. Non ho bisogno di un abito 
da sposa al momento, ma qualo-
ra dovesse esserci il bisogno sarei 
sicuramente molto più felice al pen-
siero di poter andare in un negozio 
dove so di essere accettata con la 
mia sedia a rotelle e tutto il resto».

Poter andare ad acquistare un 
abito in autonomia ed essere ben ac-
colti non è sempre scontato. Un’ini-
ziativa sul tema, sempre anglosasso-
ne, è quella del Purple Tuesday, che 
nel 2019 è stato 
il 12 novembre: 
una giornata 
che mira a cam-
biare l’esperien-
za da cliente 
per le persone 
con disabilità 
affinché venga 
vissuto con la 
stessa spensie-
ratezza che, più 
o meno tutti, 
associamo allo 
shopping. Molto 
pragmatica, 
l’iniziativa cerca 
di stuzzicare i 
commercianti 
con lo slogan “Aiutami a spendere i 
miei soldi!”.

E in Italia? La rete in questo aiu-
ta molto e non manca la possibilità 
di fare shopping on line. La ditta 
Liddawear, ad esempio, si rivolge a  
una clientela soprattutto maschile 
con difficoltà di vario genere. Op-
pure la Laianna che ha soluzioni di 
alto livello tecnologico per una ve-

stibilità facilitata, ma che troviamo 
pubblicizzata solo in esposizioni a 
carattere sanitario. Ernesto Simio-
nato, da ex sarto professionista e 
persona con disabilità, ha lanciato 
un progetto per l’impresa “Vesto 
Libero” dedicata al target effetti-
vamente poco presente nei nostri 
negozi.

In una Ted Conference del 2016, 
Stephanie Thomas, esperta di 
moda statunitense con disabilità, 
sottolineava come fosse più facile 

trovare abiti per 
cani che abiti per 
persone con di-
sabilità. Attenta 
osservatrice delle 
creazioni delle 
grandi marche, 
Stephanie riven-
dica la possibilità 
per ciascuno di 
vestire con digni-
tà, stile e fiducia 
in se stessi. Per-
ché questo acca-
da deve esserci 
una moda che sia 
realmente acces-
sibile, intelligen-
te e bella anche 

per le persone che hanno una 
disabilità. «Qualcuno mi dice che 
il design così pensato è complica-
to ma di questi tempi non sembra 
possibile dare risposte del genere. 
Così come chi pensa che le persone 
con disabilità siano tutte uguali… 
manco per niente! O che hanno da 
pensare a ben altre cose… Grazie 
per avermelo ricordato!». OL

Se per Beth Wilson  
è stata una sorpresa 
trovare in vetrina  
un manichino  
in sedia a rotelle
Stephanie Thomas 
denuncia  
come sia più facile 
trovare abiti per cani  
che per persone  
con disabilità
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di Giulia Galeotti

Jillian, la divina
Storia di una donna  
che sta capovolgendo i parametri della moda

L a prima volta l’ho vista nei 
corridoi della metropolita-
na di New York: bellissima, 

stilosissima, sfrecciava veloce tra 
la gente. La seconda sulle pagine 
di una rivista di moda: era una 
campagna di Diesel, e lei – occhi 
profondi e bocca perfetta – domi-
nava la scena. Quindi quando il 
suo volto è comparso sugli schermi 
di Times Square ero preparata: ne 
conoscevo bene la storia.

La differenza tra i primi due 
e il terzo incontro è che nell’ul-
timo caso, trattandosi della 
pubblicità di una linea di trucco 
(la campagna Face Anything di 
Olay), di Jillian Mercado compa-
riva solo la faccia, mentre nelle 
altre due la modella di origine 
domenicana con distrofia mu-
scolare era assieme alla sua 
carrozzina elettrica.

Classe 1987, dal 2010 Mercado si 
fa fotografare con la sedia a rotelle. 
E se oggi la disabilità in passerel-
la non è una rarità – pensiamo a 
Diandra Forrest, Winnie Harlow, 
Jamie Brewer o al modello Nyle Di-
Marco – dieci anni fa lo era. Perché 
Jillian Mercado è stata la prima.
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Nata e cresciuta a New York, 
la maggiore di tre figlie, padre 
rappresentante di scarpe e madre 
sarta (quando portava il lavoro a 
casa, Jillian preferiva osservarla 
tempestandola di domande piutto-
sto che guardare i cartoni animati), 
Mercado racconta di aver sempre 
respirato la moda. Quello di diven-
tare una top nota a livello inter-
nazionale non è però solo il sogno 
di una bambina diventato realtà. È 
piuttosto il percorso di una per-
sona innamorata di un mondo dal 
quale si sente rifiutata. Ben con-

sapevole che gli standard vigenti 
eurocentrici e normodotati non 
sono in grado di includerla e rap-
presentarla, decide di voler entrare 
in quel mondo per capovolgerlo.

E per farlo Mercado ha innan-
zitutto studiato. Diplomatasi in 
marketing al Fashion Institute of 
Technology di New York, prosegue 
come stagista in diverse riviste, 
tra cui Allure: vuole conoscere la 
politica che sta dietro la moda così 
da poter imparare ad assumere 
«persone che [le] assomigliassero». 
Facendo assumere innanzitutto se 
stessa. Il suo momento arriva nel 
2013 quando firma con Diesel. No-
tata dal presidente della Img, dal 
2015 è sotto contratto con la nota 
agenzia che annovera tra le sue 
modelle Gigi Hadid e Hailey Bieber.

Servizi, campagne pubblicitarie, 
testimonial del merchandise uffi-
ciale dell’album e del tour mon-
diale della cantante Beyoncé, nel 
2018 Jillian è la prima modella con 
disabilità a finire sulla copertina di 
Teen Vogue. «Spero – dichiarò al-
lora – che le persone sottorappre-
sentate si rivedano in me». Perchè 
Mercado ha da subito affiancato al 
lavoro patinato un grande attivi-
smo incentrato sull’intersezione 
tra genere e disabilità. Il che l’ha 
portata, tra l’altro, a collaborare 
con António Guterres, Segreta-
rio generale delle Nazioni Unite. 
«Siamo molto più dei nomi medici 
che ci affibbiano. E se la disabilità 
fa parte di noi, siamo anche astro-
nauti, medici, avvocati».

Jillian Mercado alla prima di The L Word:  
Generation Q con il cast della serie
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Facendosi fotografare e inter-
vistare, scrivendo, partecipando 
a show televisivi, recitando (è 
recentissima la sua entrata nel 
cast della serie di grande successo 
The L Word: Generation Q), giran-
do video, servizi e documentari 
Mercado ha portato la disabilità al 
centro della moda. Con il suo stile 
colorato e sgargiante, specchio 
fedele delle origini domenicane, 
non si è mai tirata indietro nel 
denunciare ciò che non va. Non va 
che la disabilità resti un mondo a 
sé; che le esigenze delle persone 
con disabilità non trovino spazio 
negli Stati Uniti di oggi; che una 
modella come lei sia definita bella 
nonostante la sua disabilità.

Un aspetto per cui si sta bat-
tendo da tempo è il diritto delle 
persone con disabilità fisica (e non 
solo) di viaggiare. Trattandosi di 
un orrore vissuto più e più volte 
sulla sua pelle, Mercado ha creato 
l’hashtag #DisabledAirlineHorror. 
Spesso infatti la sua carrozzina, 
costruita su misura e costossima, 
è stata gravemente danneggiata 
dal personale aeroportuale. «Tutto 
questo deve finire. È inammissibile 
la mancanza di rispetto e profes-
sionalità degli aereoporti nel gesti-
re i dispositivi di assistenza. Sono 
la nostra vita», ha scritto. Serve 
molto tempo per aggiustarli, oc-
corrono tanti soldi per ricomprarli: 
è la vita della persona che li utiliz-
za a venire menomata, colpendola 
«psicologicamente e fisicamente». 
Mercado ha ricevuto centinaia 
di mail di persone spesso troppo 

traumatizzate per viaggiare ancora 
che raccontano come siano stati 
trattati i loro dispositivi di assi-
stenza. Il dato è chiaro: ogni gior-
no negli Stati Uniti vengono perse 
o danneggiate dalle compagnie ae-
ree 26 carrozzine. «Le persone con 
disabilità chiedono semplicemente 
di essere trattate come passeggeri, 
non come bagagli».

È dunque grazie alla sua no-
torietà che Mercado riesce a dare 
voce a chi non ne ha, o non riesce 
ad averne. A farsi ascoltare quan-
do rivendica il diritto di lavorare, 
imparare, sognare e vivere piena-
mente. Ci vorrà molto tempo, lo 
sa bene anche lei, stiamo parlando 
di cambiamenti che non arriva-
no in una nottata o con una sola 
copertina. Serviranno molte notti e 
tantissime copertine, ma – dichiara 
– «finché vivrò, combatterò questa 
battaglia». OL

Quello di diventare
una top nota 
a livello internazionale 
non è solo il sogno 
di una bambina 
diventato realtà
È piuttosto il percorso  
di una persona 
innamorata di un mondo 
dal quale  
si sente rifiutata
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di Una mamma (dal n.42 del 1993)

«Grazie per avermelo 
fatto fare da sola»

M ia figlia ha quaranta anni. 
Fin da quando è nata e 
poco dopo, da quando 

abbiamo saputo che il suo handicap 
non le avrebbe mai permesso una 
vita completamente autonoma, 
l’abbiamo circondata con tutto il 
nostro amore e la nostra dedizione.

I miei genitori sono vissuti insie-
me a noi fino a quando sono morti e 
anche loro l’hanno sempre protetta 
e «viziata» in tutti i modi. Mia figlia 
è cresciuta perciò in un ambiente 
affettuoso e pieno di sollecitudine 
ma, d’altra parte, è cresciuta anche 
sotto una campana di vetro. Ora che 
ho quasi settanta anni e che mi ren-
do conto quanto il tempo mi scappa, 
ora che con più frequenza penso 
al momento in cui non ci sarò più, 
capisco quante cose avrei potuto 
insegnare prima a mia figlia per ren-
derla più autonoma. Lei desiderava 
questa autonomia, ma io ero troppo 
ansiosa, troppo timorosa, e troppo 
occupata per dargliela.

Furono gli amici di Fede e Luce, 
e i campeggi vissuti da mia figlia 
insieme a loro, che mi fecero capire 
che poteva dare di più a livello pra-
tico, e da sola, e che dovevo aiutarla 
in questo senso. Oggi vorrei dire a 

tutti i genitori: «Abbiate coraggio, 
azzardate, siate vigili, ma fate in 
modo che vostro figlio impari il più 
possibile a fare da sé». Ci si pensa 
troppo poco: questo è un grosso 
errore sia da parte di noi genitori 
che da quella degli operatori che si 
occupano dei nostri ragazzi.

Quando mia figlia mi disse per la 
prima volta: «Grazie, mamma, che 
me lo hai fatto fare!» io capii con 
rammarico di avere sempre sottova-
lutato le sue possibilità di autonomia. 
Voglio dire questo anche pensando a 
tutti quei ragazzi che potrebbero fare 

DALL’ARCHIVIOOL
Abbiate coraggio, azzardate 
fate in modo che vostro figlio impari a fare da sé

Ora che ho  
quasi 70 anni  
capisco quante cose 
avrei potuto insegnare  
prima a mia figlia  
Lei desiderava  
questa autonomia  
ma io ero troppo ansiosa 
timorosa e occupata  
per dargliela
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su ombreeluci.it/archivio
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 molto di più se non fossero super-
protetti dalle loro famiglie. Anche io 
sono stata una mamma «chioccia» 
e ce ne è voluto del tempo — sicura-
mente troppo — per capire che stavo 
sbagliando. Si dice che non è mai 
troppo tardi per imparare, ma questa 
massima non aiuta noi genitori. Ci 
vuole il coraggio.

Ecco i momenti del mio corag-
gio: mia figlia — era già grande 
— non aveva mai attraversato la 
strada da sola. Ora lo fa, ma in que-
sto modo: abitiamo al terzo piano 
e abbiamo il semaforo sotto casa. 
Io mi affaccio alla finestra e le dico 
quando può attraversare. La strada 
è breve, ma può essere pericolosa. 
Ora però sta imparando e ho la 
speranza che tra poco possa attra-
versare da sola.

Lungo il marciapiede dove si 
trova il nostro portone ci sono vari 
negozi e mia figlia, pur non co-
noscendo il valore del denaro, va 
spesso a fare piccole spese. Questo 
le dà gioia e soddisfazione. Altri mo-
menti significativi in cui lei si sente 
importante sono quando, per ragioni 
di salute, io ho bisogno di lei: mi 
aiuta a mettermi le calze, a vestirmi, 
mi fa massaggi, ecc. ecc. Inoltre fa il 
caffè, si scalda il latte per la meren-
da ed altre piccole cose. La sera va 
a vedere che il gas sia chiuso, che la 
televisione sia spenta.

Tutte queste cose, anche se sono 
poche, potevano essere state già 
imparate da tempo se io avessi dato 
a mia figlia la possibilità di mettere 
in pratica le sue capacità. OL

Ora che ho  
quasi 70 anni  
capisco quante cose 
avrei potuto insegnare  
prima a mia figlia  
Lei desiderava  
questa autonomia  
ma io ero troppo ansiosa 
timorosa e occupata  
per dargliela

Papa Francesco  
e la disabilità:  
uno sguardo rivoluzionario

È stata davvero una sorprendente 
sorpresa la lettura del messaggio che 
Papa Francesco ha inviato per la Giornata 
mondiale delle persone con disabilità lo 
scorso 3 dicembre. Un discorso attento, 
luminoso e profondo non solo nel 
contenuto, ma anche nella scelta delle 
parole. Prendendo posizione a favore 
della cultura dell’incontro e di una vita 
«di qualità», denunciando discriminazioni 
e rifiuti, con il suo discorso Bergoglio 
ha segnato una tappa cruciale: non ha 
mai utilizzato parole come malato o 
malattia, né ha parlato di disabili, ma si 
è riferito sempre e soltanto alle «persone 
con disabilità». E siccome (per dirlo con 
Luce Irigaray) parlare con è mai neutro, 
si tratta di una scelta che davvero segna 
un cambiamento storico nei confronti 
della disabilità. Il Papa invita a farsi carico 
«con forza e tenerezza» delle situazioni 
di marginalità, a procedere insieme in 
un cammino che – sebbene «esigente e 
anche faticoso» – è indispensabile per 
garantire a tutti «una partecipazione 
attiva alla comunità civile ed ecclesiale». 
Perché sono ancora troppe le persone che 
«sentono di esistere senza appartenere 
e senza partecipare», perché è ancora 
imperante quel «peccato sociale» che 
«considera alcune vite di serie A e altre di 
serie B». Tutto nella certezza – che Ombre 
e Luci condivide, e di cui si fa portavoce 
da oltre 35 anni – che la «persona con 
disabilità, per costruirsi, ha bisogno non 
solo di esistere ma anche di appartenere 
ad una comunità». (giulia galeotti)

Resta in contatto!  
Iscriviti su ombreeluci.it/newsletter

DALLA NEWSLETTER



Ombre e Luci 14622

di Cristina Tersigni

Sfilate da sogno
L’associazione “Modelli si nasce”  
per ragazzi con autismo

ASSOCIAZIONIOL

U n gruppo di genitori di ra-
gazzi con autismo a Roma 
si incontravano spesso in 

attesa alle terapie dei loro figli. Si 
confrontavano sul futuro e su qua-
le attività proporre loro una volta 
terminata la scuola; cercavano 
qualcosa che riuscisse a coinvolge-
re dei giovani nella loro condizione 
e, allo stesso tempo, che li guidasse 
verso nuove conquiste. 

Un giorno Antonio, papà di Vin-
cenzo, tornando a casa dalla pisci-
na con il figlio, disse ridendo alla 
moglie Maria Carmela che una delle 
mamme sosteneva che i loro figli 
avrebbero potuto fare... i fotomodel-
li! Maria Carmela sorrise al pensiero 
ma, in fondo, quell’idea non le sem-
brò tanto assurda. Erano a Roma da 
qualche anno dopo aver vissuto in 
Basilicata fino ai 10 anni di Vincen-
zo. Si erano decisi faticosamente al 
trasferimento proprio per le scarse 
opportunità che avevano trovato lì. 

Maria Carmela si decise a contat-
tare quella mamma, Silvia, intrave-
dendo in quella buffa idea qualcosa 
di interessante: si trovarono convin-
te, insieme, che la comunanza di una 
diagnosi non implicasse la necessità 
di uguali risposte. Cercavano attivi-
tà diverse da quelle più legate alla 
manualità, tradizionali per l’auti-

smo o, quantomeno, una maggiore 
possibilità di scelta. Decisero di dare 
concretezza a questa intuizione e in 
poco tempo, cinque giovani autistici 
cominciarono l’esperienza di Modelli 
si nasce, per percorsi lavorativi origi-
nali ed alternativi e proporre modelli 
diversi. 

Sfilare in passerella o posare 
davanti a una macchina fotografica 
richiedono, al di là delle apparenze, 
attitudine, preparazione, impegno 
e professionalità, non indifferenti. 
Se farne una professione è un sogno 
per qualcuno, per questi giovani 
è divenuta occasione di impara-
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re nuove competenze dal valore 
inclusivo e innovativo. L’associazio-
ne prepara le ragazze e i ragazzi a 
entrare nel mondo della moda, della 
fotografia, della musica e dello spet-
tacolo con il supporto di psicologi e 
di professionisti del settore, cercan-
do vie per sostenere l’autostima, 
combattere l’ansia e migliorare le 
autonomie personali. L’idea che 
un ragazzo autistico superi la sua 
naturale resistenza a guardare negli 
occhi imparando a guardare nell’o-
biettivo di una macchina fotografica 
oppure che trovi il modo di control-
lare i propri movimenti stereotipati, 
rappresenta una conquista per la 
sua quotidianità. Come quella di 
acquisire maggiore attenzione per 
la cura di sé, anche per una maggio-
re accettazione sociale, ad esempio 
lavando bene i denti.

Progetto pilota è stato “Voglio 
fare il modello”, un book fotografi-

co personale che la onlus ha pro-
mosso tra piccole aziende: primo 
incarico, un calendario per una 
ditta di pulizie realizzato con il fo-
tografo Emanuele Giacomini. Poi la 
prima sfilata: alla Francesco Nitti, 
ex scuola di due dei fotomodelli, 
la stilista Natasha Crespi Bizzarri, 

giocando con il suo nome, ha pro-
posto gli abiti della sua collezione 
uomo-donna con «Ragazzi bizzarri: 
una sfilata per modelli speciali non 
perché autistici ma perché unici». 

Ragazze e ragazzi sono molto 
coinvolti e la sfida è trovare per 
ciascuno la proposta più adatta da 
percorrere. Oramai sono trenta gli 
associati, da diverse parti d’Italia 
e il prossimo obiettivo dell’asso-
ciazione (www.modellisinasce.org) 
vista la solidità della collaborazio-
ne con la fotografa Tiziana Luxardo 
che ha curato il nuovo calendario 
è trovare una vera e propria sede 
dove poter far nascere un’Accade-
mia: una passerella fissa con tutto 
il necessario per una sala di posa, 
il canto, il trucco e tanto altro, un 
sogno per il futuro da realizzare. OL

Maria Carmela e Silvia 
si trovarono convinte  
che la comunanza  
di una diagnosi  
non implicasse  
la necessità  
di uguali risposte
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di Daniela Guglietta

Chi risponde alle domande

A quasi cinquant’anni dalla 
nascita di Fede e Luce, una 
delle priorità del movi-

mento è la “missionarietà”. Mis-
sionario è chi, per conto di alcune 
comunità già avviate (rappresentate 
dalla Provincia che raccoglie un 
gruppo di comunità di una stessa 
zona geografica accompagnata da 
un coordinatore), risponde a quanti 
chiedono di conoscere direttamen-
te l’esperienza di Fede e Luce e non 
hanno comunità nelle vicinanze. La 
sua figura e i suoi compiti non sono 
menzionati esplicitamente nella 
Carta e nella Costituzione del mo-
vimento: l’esperienza però ha reso 
necessario individuare alcune perso-
ne in grado di raggiungere e seguire 
chi ha chiesto un contatto. Così è 
successo in una parrocchia di Terni 
dove un sacerdote si è fatto pro-
motore della richiesta insieme alle 

tante famiglie con figli con disabilità 
che lì incontrava. Oppure in Albania, 
a Tirana: dalla Francia, una comuni-
tà dell’Arca ha chiesto a Kimata (una 
delle tre province italiane) di accom-
pagnare un gruppo di genitori e ami-
ci, con l’assistenza di una suora, ad 
avviare una comunità Fede e Luce. 
E ancora in Puglia, nella parrocchia 
di un paese vicino a quello dove una 
comunità già si incontra da anni... 

Molti sono ancora i luoghi in cui la 
disabilità è vissuta nella solitudine o 
nell’oscurità. Così seppure le esigen-
ze delle famiglie nella nostra società 
sono mutate, il messaggio di Fede 
e Luce creare legami di amicizia tra 
persone molto diverse tra loro e po-
ter vivere con gioia del tempo insie-
me rimane valido per tanti genitori, 
ragazzi, amici, a volte anche preti e 
suore, che non aspettano altro nella 
loro vita. Nel 2021 il movimento fe-

FEDE E LUCEOL
A mezzo secolo dalla nascita,  
la missionarietà resta una priorità

Foto in spiaggia del primo campo organizzato a Cipro nell’estate 2018
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steggerà i suoi 50 anni anche grazie 
alle nuove comunità nate negli anni 
e alle persone che hanno trasmesso 
la gioia di quel messaggio, che non 
si può tenere nascosto o mantenere 
tra pochi ma si moltiplica e diviene 
motivo di incoraggiamento sia per 
chi inizia a camminare che per chi 
ha rallentato.

Una delle difficoltà maggiori 
per chi porta questo messaggio è 
capire se il terreno dove seminare 
sia sufficientemente fertile. Alcuni 
indizi però aiutano a farsi un’idea: 
l’atmosfera, il desiderio di cono-
scersi e di stare insieme, soprattut-
to l’attenzione all’altro e la dispo-
nibilità alla collaborazione. Così, 
quando ci si ritrova al primo invito, 
le persone arrivano titubanti ma 
incuriosite, perplesse ma attente, 
perché il nome Fede e Luce non è as-
sociabile subito ad una categoria. 

Ascoltano cosa non è Fede e Luce 
(perché è più semplice!), come è 
nata, le storie dei legami di amicizia 
con i ragazzi, i genitori e gli amici, e 
di come la propria vita sia cambia-
ta dopo questo incontro. Quando 
il messaggio di amicizia colpisce, 
infiamma e supera il concetto di “fare 
per”,  sarà poi il tempo a far capire se 
quel primo incontro darà vita a una 
possibile esperienza di comunità. 
Ognuno è importante e insostituibile 
in quel primo nucleo, e meglio ancora 
se, pur poco numeroso, le diverse 
componenti sono già presenti  (amici, 
ragazzi, genitori, assistente spiri-
tuale). Certamente è essenziale la 
presenza tra loro di qualcuno forte-
mente motivato che si faccia carico di 

tenere unite le persone, una sorta di 
locomotrice per i vagoni di un treno 
che parte per un lungo viaggio il cui 
percorso rimane sconosciuto.

Certo non tutti gli incontri danno 
i frutti sperati: la speranza però non 
va perduta, insieme alla consapevo-
lezza che il tempo forse non è quello 
giusto e che potrebbe esserci un 
altro momento per dare avvio con-
creto all’esperienza di una comunità. 
Non è detto neanche che Fede e Luce 
vada bene per tutti… ma nessun in-
contro avviene per caso e se la sensi-
bilità c’è qualcosa potrebbe sempre 
nascere. Raccontava Mariangela 
Bertolini che quando ha cominciato 
a far conoscere Fede e Luce distribui-
va bigliettini: l’invito ad essere mis-
sionari non è riservato a pochi ma è 
per tutti! E non ci si spaventi di non 
essere pronti: il manuale da studiare 
non esiste, bisogna sempre ricordare 
la gioia del nostro primo incontro 
in comunità e di come questo abbia 
cambiato la nostra vita. OL

 

In molti luoghi  
la disabilità  
è vissuta ancora 
nella solitudine 
o nell’oscurità 
Al primo invito
le persone arrivano 
titubanti  
ma incuriosite 
Perplesse ma attente
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DALLE PROVINCE

«Fede e Luce è Chiesa!»
Cosi ci diceva l’arcivescovo cipriota 

Mons. Youssef Antoine Soueif nella forma-
zione degli assistenti spirituali. Le comu-
nità lombarde hanno incontrato il nostro 
arcivescovo Mario Delpini in Duomo a Mi-
lano: un’attenzione che la Chiesa di Milano 
vuole avere nei confronti delle persone con 
disabilità. Fede e Luce ha uno spazio parti-
colare nel cuore del vescovo, che ci ha più 
volte citato. Sull’altare c’erano anche i no-
stri Don Mauro Santoro e Don Marco Bove.
Ma anche in altre zone della provincia il 
legame tra vescovi e comunità è stretto. 

A Cuneo Mons. Del Bosco; a Biella Mons. 
Farinella; a Mondovi il vescovo Miragoli ha 
fatto il cenone di capodanno con la comu-
nità. Anche in Veneto, Mons. Marangoni è 
informato puntualmente della vita di co-
munità e partecipa alle feste quando può. 
In Galilea il legame con il vescovo maronita 
è stretto. Ma cosa chiedono i nostri vesco-
vi? Di pregare per loro perché sanno bene 
che le preghiere dei piccoli vengono ascol-
tate. Invito tutta la provincia a ricordarsi 
dei propri preti e pastori, perché attraverso 
il legame con loro la Chiesa sia Madre ac-
cogliente per tutti. (Liliana Ghiringhelli)

Ariccia
Ad Ariccia per le elezioni del nuovo 

coordinatore provinciale, Kimata si è di-
mostrata ancora una volta una realtà 
multiforme: comunità da Roma, Palidoro, 
Perugia, Fidenza, Avenza, Atene e Nicosia, 
cui si sono aggiunte le nascenti di Tirana 
(Albania) e Kourmakitis (Cipro), segni, in-
sieme alla nascente di Terni, della vitalità 
di questa Provincia e della necessità di an-
nunciare il messaggio di Fede e Luce ovun-
que. Essere sempre più Messaggeri della 
Gioia. Tanti giovani provenienti in parti-
colare da Grecia, Albania e Cipro: a loro 

un grazie per esserci sempre e per portare 
avanti il nostro sogno.

Un pensiero e le mie preghiere van-
no alle piccole comunità che non hanno 
potuto partecipare: quelle che muovono 
ancora timidi passi ad Assisi e Scorcetoli 
e quelle di Parma e Velletri, che hanno già 
un lungo cammino alle spalle ma stanno 
attraversando un periodo di difficoltà. 

A tutti voi un grazie enorme per questi 
cinque anni pieni e intensi, che hanno 
permesso di allargare il mio cuore e mi 
hanno fatto crescere. #ognunoèbelloa-
modosuo. (Pietro Vetro)

Cosa è successo a Turi?
Mari e Vulcani ha il suo nuovo assistente 

spirituale. Si chiama don Piero Milani, ha 
49 anni, conosce Fede e Luce da più di dieci 
anni. Ha accettato con entusiasmo l’incari-
co anche sull’onda dell’incontro nazionale 
degli assistenti spirituali di Roma, che dun-
que comincia a portare i suoi primi frutti. 
A Turi, l’equipe provinciale ha pianificato 
gli impegni futuri: rinnoveremo il manda-
to del vicecoordinatore per la Campania 
(in questo momento è Gaetano), abbiamo 
avviato il percorso per dare il cambio al no-
stro storico tesoriere Luigi Spina e faremo 

due incontri di formazione, a maggio in 
Campania, a ottobre in Puglia. Insomma, 
queste equipe, che siano di comunità o 
provinciali o anche internazionali, hanno 
tante faccende da sbrigare, proprio come le 
aveva Marta quando Gesù andava a trova-
re lei, Maria e il fratello Lazzaro. Sappiamo 
com’è andata a finire. Marta si è lamentata 
di avere troppo da fare e Gesù l’ha ammo-
nita: «Ok, Marta, faremo tutto quel che c’è 
da fare ma non dimentichiamoci che siamo 
qui perché siamo amici non per sbrigare 
faccende. Le cose da fare sono importanti 
ma vengono dopo». A Turi abbiamo parlato 
anche di questo. (Vito Giannulo)

OL Su fedeeluce.it puoi leggere tante altre 
notizie. Seguici anche su OL
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OL SPETTACOLI

P atrizia, sessantenne, è 
vedova e abita con Giorgio, 
l’ultimo dei suoi figli, che 

ha 33 anni e un ritardo mentale 
dovuto alla sindrome di Williams. 
Uno ombra dell’altra, dalla perife-
ria vesuviana ogni giorno si recano 
a Napoli per le varie attività che 
Giorgio frequenta. Patrizia ha un 
grosso peso nel cuore su cui ragio-
na e dibatte insieme a chi le è più 
vicino e con il figlio stesso: Giorgio, 
che non ha mai dato un bacio, mai 
avuto una relazione affettiva, da 
qualche tempo chiede a sua madre 
di poter pagare l’amore di una delle 
donne che incontra per strada nel 
tragitto quotidiano. Da qui li se-
guiamo, in un percorso esteriore 
attraverso le strade e gli edifici di 
una Napoli sempre carica di vita, e 
uno interiore di grandissimo spes-
sore umano che travalica la storia 
dei singoli protagonisti: è il primo, 
il più bello, dei quattro film docu-
mentari Il corpo dell’amore disponi-
bili su Rai Play, dedicati al difficile 
ma importante tema dell’affettività 
e della sessualità nella disabilità. La 
storia, vera, di Patrizia e di Giorgio 
è sapientemente raccontata dagli 
autori, Monica Repetto e Pietro 
Balla nella serie prodotta da Deriva 
Film; il loro tratto come nelle altre 
tre puntate non tace gli aspetti 
importanti, spinosi e intimi, e li 

narra senza violare le persone, tutte 
reali, coinvolte. La voce partecipe di 
Enrica Bonaccorti aggiunge calore 
a un progetto che non semplifica 
l’inevitabile complessità dei singoli 
casi. Il tema è scomodo, quasi scan-

daloso: una vera e propria barriera 
mentale si erge nell’affrontarlo. Qui 
le persone con disabilità rivendi-
cano le loro “libertà” cercando di 
scardinare la convinzione di una 
disabilità asessuata. Ma libertà ses-
suale senza relazione affettiva non 
ci lascia senza interrogativi... Così 
da vedere è anche il quarto film, 
dedicato al primo tirocinio per love-
giver in Italia: non avremo risposte 
definitive ma la riflessione è molto 
ben avviata. OL

di Cristina Tersigni

Il corpo dell’amore

Un fotogramma dal quarto film “La prima volta”
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Ci sono libri che si rivelano altro da quel che ti aspettavi. È il 
caso di La nostra casa è in fiamme di Greta Thunberg che ho preso 
in mano per conoscere meglio una figura amata da mia nipote. 
Ebbene quello che ho incontrato è un drammatico ritratto della 
società svedese. «In mezzo a tutte le curve di crescita ascendenti 
tantissime persone stanno sempre peggio. La solitudine invo-
lontaria è diventata una malattia cronica diffusa. L’esaurimento 
e il disagio psichico non sono più una bomba a orologeria. La 
bomba è già esplosa». Nel paese, infatti, i disturbi psichici nei ra-
gazzi tra 10 e 17 anni sono aumentati di oltre il 100% in 10 anni; 
in particolare le diagnosi di Adhd e autismo più che raddoppiate 
negli ultimi 5. «Finchè i media e i politici non davano segni di 
preoccupazione – scrive la madre – presumevo che tutto fosse 
sotto controllo. Poi c’è stata la crisi di Greta, seguita da quella 
di Beata [l’altra figlia], e ci siamo ritrovati in un luogo di cui non 
conoscevamo nemmeno l’esistenza».  – G.G.

GRETA THUNBERG
La nostra casa è in fiamme

2019
MONDADORI

228 PP
16€

LIBRI

NOVITÀ

OL

Con Imperfetta Andrea Dorfman affronta con ironia, 
equilibrio e straordinaria gradevolezza il problema che ha 
sempre avuto con il suo ingombrante naso, e con i canoni 
estetici che non hanno mai smesso di tormentarla. Un bel 
giorno, durante una vacanza, incontra Dave, chirurgo plasti-
co. «Il fatto che il suo lavoro fosse operare persone in perfet-
ta salute per renderle più belle mi infastidiva così tanto che 
mi chiedevo se saremmo mai diventati amici». Ma ci sono 
le passeggiate, l’oceano, i picnic sulla sabbia. Scatta qualco-
sa. Il rapporto con lui obbliga Andrea a ripensare la propria 
storia. E le proprie domande. Di punto in bianco – racconta 
– «il mio naso smise di essere un difetto e tornò ad essere il 
mio naso». Imperfetta è uno di quei libri da passare di mano 
in mano, dove a ognuno può venire la fantasia di parlare o 
disegnare di sé e mettere il proprio seguito.  – N.B.

ANDREA DORFMAN
Imperfetta

2019
EINAUDI

96 PP
12€

PER I PIÙ PICCOLI

OL
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Dal 2010 la casa editrice Uovonero propone libri adatti a 
chi ha uno svantaggio nella lettura, soprattutto nella narrati-
va giovane e per l’infanzia; in alcune collane offre la lettura di 
libri, come questo di Giovanni Colaneri ne “I Geodi”, pensate 
proprio per aiutare a capire e accettare chi è diverso. Nei det-
tagliatissimi disegni di Che cosa è una sindrome? vediamo re-
alizzate le tante declinazioni che assume questo termine per 
l’individuo e per la comunità in cui è inserito. Proprio nei par-
ticolari colorati, da scoprire insieme adulti e bambini, risalta 
l’enorme possibilità di espressione di una particolare condi-
zione o malattia. Variabilità che, ad esempio nella sindrome 
dello spettro autistico, comporta casi che a fatica potremmo 
identificare sotto lo stesso nome. Ognuna è un vero universo 
da esplorare; eppure, allo stesso tempo, una storia comune: 
certamente «una cosa seria, che ci riguarda e che non si può 
ignorare» – C.T.

GIOVANNI COLANERI
Che cos’è una sindrome

2019
UOVONERO

60 PP
18€

NOVITÀ

LIBRIOL

Avvicinarsi al mistero della sofferenza, consapevoli di entra-
re in un terreno sacro e farlo a piedi nudi, come Mosè quando 
dialogò la prima volta con Javhé: così ricordava Papa France-
sco parlando dell’incontro con la famiglia nella prova. Le espe-
rienze vissute per via di Beatrice, morbida bambina tremenda-
mente fragile, rendono nettamente percebile questa necessità. 
Vengono raccolte e condivise da Maria Cristina quando la figlia 
Beatrice, morta nel 2012 a 13 anni, avrebbe raggiunto la mag-
giore età. Proprio come volendola consegnare nella maturità al 
mondo, raccontandone la vita e i legami, consapevole di quanto 
la sua esistenza insegni sull’esistenza. Un libro estremamente 
sintetico ma capace di entrare nelle pieghe più profonde della 
famiglia e di ogni suo componente: una lettura da suggerire a 
quanti, anche medici e professionisti, vorranno incontrare, so-
stenere, non lasciar soli nella disperazione genitori e bambini 
come Beatrice e la sua famiglia. – C.T.

MARIA CRISTINA TOCCAFONDI
La bambina morbida  

2017
FABBRICA  
DEI SEGNI

125 PP
10€

DA RILEGGERE
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Negozi e pantaloni

M i piace tantissimo entrare 
in tutti i negozi con la mia 
amica Lorenza quando 

andiamo a fare le passeggiate a viale 
Marconi. Mi piace perché si incon-
trano tante persone e si chiacchiera. 
Invece io non voglio andare al centro 
commerciale perché è chiuso, c’è 
tanto rumore e non si capisce un 
gran bel niente. Meglio viale Mar-
coni. Molto meglio. Tranne a Natale 
perché non si cammina e tutti ti 
vengono addosso. Mamma mi dà i 
soldi. Io ho il portafoglio. Entro nel 
negozio e compro una maglietta 
che mi piace. Lorenza mi dice che se 
voglio posso comprare una felpa o i 
pantaloni. E pure le scarpe. Invece a 
me piace comprare solo la maglietta. 
Quando torno a casa mamma mi dice 
sempre: ma perché compri solo le 
magliette che ce ne hai mille? Io lo 
so che ho tante magliette ma com-
prare la maglietta è più facile. Tu 
entri nel negozio, dici buongiorno 
alla signorina che fa la commessa 
e indichi la maglietta. Lei te la fa 

misurare e tu paghi. Ecco fatto! Le 
scarpe non le voglio cambiare. Io sto 
bene con quelle per fare sport. Quelle 
dure mi fanno male. E me le tolgo. 
Le devo mettere per forza a scuo-
la, pure con il tacco, quando devo 
fare accoglienza alla reception. Me 
le metto solo perché mi piace fare 
accoglienza. Ma appena finisco me 
le tolgo. Porto quello da ginnastica 
in una busta nello zaino. E zacchete, 
furba, le cambio subito! Con quel-
le dure scivolo. Ecco perché non le 
compro. Tutti mi dicono che devono 
mettermi la gonna. Ma pure la gonna 
è scomodissima. Mi dà fastidio per 
camminare. Io voglio i pantaloni. La 
gonna me la mette solo per la recep-
tion. Punto e basta. Qualche volta 
mamma insiste per farmi mettere un 
vestito con la gonna. Qualche volta 
dico sì. Qualche volta e basta. Però il 
regalo per il compleanno di mio cu-
gino Luca l’ho comprato io. Lorenza 
mi ha detto che non dovevo compra-
re la maglietta. Ho comprato lo zaino 
della Juve. Ma io sono della Roma. OL

di Benedetta Mattei

DIARIOL
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Per le strade di Roma

U n giorno di domenica del 
mese di dicembre, sono 
uscito da solo di casa, 

per dirigermi verso San Pietro 
e andare nel posto per vedere il 
Presepio da solo. Per entrare nel-
la piazza, sono passato dal detec-
tor e ho levato le cose che fanno 
cambiare la luce al tornello. Poi 
ho visto il papa che dice l’angelus 
dalla finestra, ma io voglio vedere 
il presepio, è questo il motivo. Io 
durante l’anno non ci vado mai, 
perché faccio una vita lavorati-
va, e la giornata finisce la sera, e 
so che ricomincia tutti i cinque 
giorni. Quando sono uscito e mi 
sono diretto all’uscita io sono 
stato inseguito da un negretto 
che mi ha dato dei braccialetti, 
lui dice te li do gratis, quando 
vedo che me li da tre o quat-
tro, io ho estratto i soldi, meno 
male che ne avevo pochi, sennò 
gli davo tutto quello che avevo. 
Non è vero che non do i soldi a 
nessuno, il problema è che non 

voglio mai usarli generalmente. 
Poi un’altra volta ho rifiutato e 
non ho dato niente, poi a forza 
di insistere ho ceduto a questa 
carità forzata, e ho pensato non è 
il caso che giro con i soldi, sennò 
rimango senza. Questo fenomeno 
dove mi fanno pena capita qua-
si spesso, se tutti fossero come 
me... ricchi che diventano poveri. 
Ricorda pinocchio con il gatto 
e la volpe. Il problema sussiste 
quando mi sgridano, che hai com-
binato, dove sei stato la mattina. 
Io non voglio dare mai soldi, se 
avevo tempo per uscire spendevo 
di più, o portavo il carrello della 
spesa. Poi vedo che questi uomini 
sono fissi, e fanno il lavoro umi-
le, spazzare la scala e aspettano 
che gli riempiono il cartone con 
i soldi. Il fenomeno non è nuovo 
in città, va forte durante le feste 
con i turisti, specialmente quelli 
buoni di cuore!  OL

di Giovanni Grossi



La paura più grande
è la paura di essere umiliati (...).

La paura  
di non essere considerato,

di non valere niente
è più profonda ancora

della paura della morte

(Jean Vanier, Segni, 2011)


